楊運德(急性骨髓白血病)-一個心念的轉變,可以讓自己身處天堂


 

98年4月18日,搬入新家的第一天,晚上身體便感到相當不適,只是恐怕觸犯了傳統禁忌,故先隱忍著;直至20日晚上老婆大人實在看不下去,硬拉著我到附近的診所就診,當時醫生還玩笑式的告訴我說:「你真的很神勇,一般來說;成人如果燒到這個溫度,恐怕是要直接找救護車送大醫院了,你還自己騎機車來。」

看了醫生,回到家、吃了藥,心想是會慢慢舒服一些;哪知道了半夜起身如廁,竟開始血尿,但也不知是因為當時發燒過了頭,還是當時不知道事情的嚴重性,以為只要多吃幾次藥,情況便可有所改善,又在家躺了一天一夜,直到22日清晨,才驚覺有些不太對勁,急忙向郵局請假,直奔台大醫院就診。

猶記那日早晨,天空還下著濛濛細雨,穿著雨衣、忍著高燒,載著太太騎著機車一路奔向了台大醫院。經過一番折騰,掛了急診、抽了血,醫生發現紅血球還未成熟就成骨髓中跑出來,連血小板也嚴重不足;須馬上抽驗骨髓,若確定是急性血癌,就必須立即用藥,否則越拖風險也跟著越大。然而;就在抽完骨髓後,覺得喉嚨有異物,拿了塑膠袋,竟然一口一口地吐出鮮紅的血液,此時醫生也確定了是急性骨髓性M3型的白血病。

一聽診斷,實是有如五雷轟頂,不知如何接受這突如其來的事實,一時腦中一片空白,只是一直反覆問:為什麼?怎麼會?
當我回過神時,醫護人員已推著病床,一路狂奔上C棟12樓的病房,中央靜脈導管、氧氣罩、血袋、血小板、類固醇、抗生素…等等,在這樣大陣仗的儀器設備環繞下,我也在此(臺大醫院12C血液科病房)展開了接下來的癌伴旅程。

在度過了急性血癌的7天危險期之後,第一次的化療便在主治醫師:侯醫師的醫療說明會後,正式展開。當時最怕感染,因此住進了醫院安排的隔離病房,彷若是一道高牆,阻隔了與外界所有的接觸;而化療帶來的種種副作用,諸如噁心、嘔吐、掉髮也接著一一報到。經過了31天的療程,這第一次的化療,總算是在擔心害怕中結束了。

在等待第二次化療的過程中,突然想起一句證嚴上人的話,這也是我在醫院做志工時,常勉勵病人的一句話: 「把病交給醫生,把心交給菩薩。」而再度住進醫院準備第二次化療時,住的是雙人病房,隔壁床的小莊因為感染而有忽冷忽熱症狀,又加上因藥物產生的幻覺與幻聽,晚上無法安安靜靜的休息,需要旁人的安撫;雖然自己同為病人,但因這樣的機緣,冒著身體疲憊與被感染的風險,我開始協助安撫,也開始了一段不同以往的醫院志工生涯。

到了第三次化療時,不只護理師給了我一個「樓管」的封號,護長也常開玩笑地說:「真不好意思,每一次都讓你幫忙巡房。」連主治醫生都曾邀約一同巡房。

其實我常和病友分享佛經上的一句話:「天堂地獄在瞬間。」我們雖然生病,但是有這麼好的醫療環境、24小時空調,且有什麼需要時,只要按下床頭鈴,醫生、護士隨時到達;反觀時常在大愛電視台節目中看到:菲律賓、印尼、非洲等國的義診,患者必需跋山涉水在醫療設備簡陋的環境下接受治療,治療後便隨即趕回住所;他們擔心的是下一餐不知道〝在哪裡〞,而我們卻是在想下一餐〝要吃什麼〞。看到別人的苦,才知道自己是多麼的幸福;所以,一個心念的轉變,可以讓自己身處天堂,也可以讓自己墮入地獄,如何選擇,是自己可以掌握的。

第四次化療中的某一天,早上5點多,護理人員抽完了血,我心血來潮的向護理站請了2小時的假,散步至中正紀念堂,參加了早上的升旗典禮;在森林步道漫步、呼吸新鮮空氣,順便又逛了一下附近的市場,買了早餐和水果後才回到醫院,與病友們一起分享。也許是大家久住醫院,醫院的餐點都吃得有些膩了,難得的一餐相當令人開心;故我又收集了一些餐廳、小店的DM,幫病友們訂餐點、送便當,此後這就變成了我當時住院時的主要任務。又傍晚時,也再次請假參加降旗,直到被護理站告知不適合外出,才停止了這項活動。這最後一次的化療也就漸漸接近了尾聲。

四次化療的療程結束後,我在朋友的介紹下,加入了功學社的元氣健康俱樂部;不料,竟也成了我圓夢計劃的一部分,因為不久前亞歷山大健身房很是興盛的時候,便一直很想參加,只是因為工作時間與經濟壓力,一直無法如願,如今機會來了豈可輕易錯過,舉凡有氧、瑜珈、飛輪、拳擊…等等,只要體力許可,每天至少上一堂課,藉由上課學習放鬆。99年6月,適逢俱樂部四周年慶,授課老師需組隊參賽,而我還一口氣參加了三隊,阿哥哥、雷鬼、拳擊,雖然拿到的都是參加獎,但卻是一次相當難得的經驗;同時,也讓我激起心中一項夢想:便是要參與一趟單車環島的旅行,是我此時在慢慢調養之中,最渴望做的一件事。

這段療程後到工作復職前的調養期間,正巧碰到了家扶中心在台灣60周年,出版的《光明行第四集》,而這一段罹癌的機遇也使我有幸成為其中的一員;原本發願要捐款永久認養人的,但一個突如其來的念頭,使我決定以「義賣光明行第四集」的方式,再捐一個永久之友,也順便將家扶中心介紹給朋友們,其中很感謝朋友們熱情相挺,我一共賣出了600多本,同時,在慈濟功德會認識的惠錦師姐也共襄盛舉,捐了一個永久認養人;朋友沈福川先生在臨終前,也將善款交由我轉給家扶中心做永久認養人;而不少朋友也願意成為家扶中心的認養人、助養人。這一年,雖在病中,卻是格外充實。

99年10月27日,是我復職的日子,原本主治醫師希望我能退休,不要太勞累免得有復發風險,但幾經考慮,因家中經濟的因素,我依然選擇回到職場;其中很感謝有蔡經理的協助,使我得以回到原單位服務,也很感謝許多曾幫助我的同事,現在的情況是每兩個月要回診一次,只要有時間、或是有回診,我也會回到12C去探望其他病友,互相加油打氣。