2025-12-31

癌症名稱：大腸癌

診斷時間：2023年7月

抗癌宣言：死亡不可怕，可怕的是在活著的時候，沒有真正活著。

  

在罹癌前，我一直非常注重健康，沒有致癌的壞習慣，飲食清淡，固定運動，自認體力不差，但癌症還是找上門。

二○二三年七月，和太太做全身健康檢查。她因為家族有大腸癌史，堅持加做無痛腸胃鏡，為了這筆檢查費，我們爭吵了一整晚。沒想到，這個決定救了我一命。 

健檢那天，檢查醫師告訴我：「根據腫瘤大小，大概是二到三期。」那一刻，我的世界瞬間崩塌，人生像被丟進深淵，一切都變得灰暗。

 

▲病人關心自己，決策才會清晰

進一步檢查後，CEA指數升到六．一，腫瘤二．五公分，淋巴尚未轉移，醫師建議直接切除肛門。當下我無法接受，覺得裝上人工肛門等於「廢人」，甚至一度想放棄治療，把剩下的時間拿來完成想做的事。那晚，全家一片愁雲慘霧。就在這時，兒子建議：「我們再多看看幾家醫院，說不定還有希望。」於是，我遇見了第一位貴人——馬偕醫院的陳建勳醫師。

陳醫師仔細分析報告，我寫下問題，逐一與他討論，他不僅是位好醫師，更是一位願意傾聽與陪伴的朋友。我深深體會到「病人若願意關心自己，醫生才知道怎麼關心你。」問對問題，決策才會清晰。

最終，我選擇低位腫瘤切除，失去肛門與直腸。那是我人生第一次進入手術室，也是踏上抗癌之路的起點。

 

▲活著，是多麽幸福的事情

手術後的痛，比我想像更劇烈。十天後，小腸沾黏迫使我再次開刀，醫師團隊為我搶命。醒來後，痛楚如同酷刑，甚至萌生輕生的念頭。

就在最絕望的時刻，一位基督教友人來探望我，為我禱告。此時，我終於把壓抑多時的恐懼與痛都哭了出來。那一哭，讓我重新找回活下去的力量。

陳醫生巡房時，看我還沒有排氣，對我說：「醫生只能負責一半，另一半要你自己負責。」這句話成了我此後面對病痛的座右銘。

我開始強迫自己下床走路——從痛得直哀嚎，到能每天走超過兩千步，終於排氣成功，也拿到了出院單。當我踏出醫院時，陽光灑在臉上，我第一次深深體會到：「能活著，是多麽幸福的事情。」

 

▲噩耗再臨，坦然面對死亡

三個月後，噩耗再臨：癌細胞轉移到肝臟，腫瘤迅速漲到三．八四公分，經過六次化療、五次標靶治療後，腫瘤縮小至一．七四公分。醫師這才告訴我，腫瘤距離肝臟大血管僅一、兩毫米。我才驚覺，原來死亡一直就在身邊。

這一次，我已經能夠坦然面對。我寫下遺囑交代不插管、不急救、不電擊、不上葉克膜，並叮囑孩子，記得要好好照顧媽媽，開刀前，我們全家去北投泡溫泉、吃飯、聊天，像是給生命一個溫柔的告別。

我領悟到：「面對死亡並不可怕，等待死亡的過程才是最艱難的挑戰。」在開刀那天，我平靜地被推入手術室，幸好手術順利，老天再一次讓我活了下來。

 

▲生理的痛能忍，心裡的煎熬最難受

化療的日子是另一種的煎熬，對想積極治療的病患來說是一場夢魘。雖然主治醫師說我是「最積極治療的病人」，但現實卻讓我體會什麼叫做「無能為力」。等不到病床、無法立即治療的那段日子，就像是在等死，等待是折磨人性的。生理的痛還能忍，但心裡的煎熬才是最難。

化療像是滿清十大酷刑：噁心、反胃、全身無法安放。隔壁床的哀號聲，更讓人心碎。我曾兩次因灌腸導致水瀉暈倒急救。之後造口師才提醒：「化療期間不能灌腸。」那是我用命換來的經驗。

那一刻，我體悟「死亡若如此，也許正如《對話》一書所說──它是一份珍貴的禮物。」成為我抗癌路上的救命繩，它讓我明白，死亡不是終點，而是另一種圓滿。

 

▲幫助別人，是治癒自己最好的藥

在漫長的治療過程中，我遇見第二位貴人——癌友「毛毛」。她教會我造口的照護、分享生活經驗，也把我拉進癌友社群，讓我不再孤單。

後來，我在社群平台上認識一位網友，他的母親罹癌後想放棄治療，我截了《對話》中的幾段話給他，「我知道該怎麼跟媽媽說了。」從這天起，開展我在網路上協助癌友的路程。

助人，是治癒化療後遺症最有效的藥引，減少化療的痛苦，帶來愉悅的心情，獲得許多鼓勵及能量。

有人因我分享的正向而重拾希望，能重新洗澡、走出家門。那一刻我發現──幫助別人，是治癒自己最好的藥。從被幫助到幫助人，我完成了一場「善的循環」。

癌症教會我：死亡不可怕，可怕的是在活著的時候，沒有真正活著。