2025-12-31

癌症名稱：舌癌／乳癌／直腸癌

診斷時間：2010年8月

抗癌宣言：把自己活成一道光，因為你不會知道誰會藉著你的光走出黑暗。

 

暑假，是補習班招收新生最繁忙的時節。我在補習班教授正音，每天全力以赴迎接新生的到來。然而才過不到半個月，我便覺得喉嚨總是卡卡的，本以為只是講課過多導致疲勞，到診所就醫後被判定為扁桃腺發炎，我照常回到教室，繼續忙碌的教學日常。

不安的種子悄悄埋下。喉嚨的不適遲遲未見好轉，有天我照鏡張嘴，發現舌頭左側邊緣不知何時出現一顆黃豆大小的白色傷口，但卻一點也不痛。一般口腔傷口總是刺痛難耐，而我的舌頭毫無痛覺，這反而令我起了疑心。我回到診所，醫師仍以保守方式處理，要我天天回去擦藥。然而四天過去，醫師敏銳察覺不對勁，立刻建議轉診大醫院。

當天，我到長庚做切片檢查。沒有麻醉，鉗子從舌頭上剪下組織，疼到我不自主縮舌。醫師淡淡地說：「再一次。」那一刻，眼淚止不住地滑落。

一週後，報告出爐：舌癌。

 

▲真正的挑戰，手術後遺症接二連三襲來

不知道是措手不及，還是還來不及害怕，我竟意外冷靜，只問醫師：「接下來該怎麼做？」醫師說要開刀切除腫瘤，可能連頸部淋巴也得一併摘除。話語像嗡鳴在耳邊盤旋，我卻一句也抓不住。我只記得，自己問了個現在想起來又好笑又心酸的問題：「舌頭切掉會再長嗎？」醫師語氣溫和卻堅定：「不會。」

手術順利完成，我失去了一部分舌頭與頸部淋巴。原以為既然不需化療，劫難應已走過——然而真正的挑戰，才剛開始。

我躺在病床上，試著開口，卻發現自己說不出話。對一位正音老師而言，這像是奪走歌手的聲帶、摘去畫家的雙眼。鼻胃管讓我無法正常發聲，即便拆除後，吞嚥困難、說話吃力、傷口疼痛，後遺症如浪潮般襲來。我無法接受自己變得這麼脆弱，那段時間我情緒崩塌、憂鬱失眠。

就在最沮喪時，一位志工來到病床邊。她的舌頭大半被切除，以大腿皮瓣重建，她的發音並不清楚，卻仍以歌聲輕輕在我耳邊唱。那旋律如此溫柔，也是在那時，我萌生念頭：若未來能好起來，我想成為帶給別人力量的人。

 

▲擔任志工，陪伴更多走在治療路上的人

五年後，我以為終於能揮別癌症，乳癌卻再次悄悄登門。腫塊迅速長大，加上月經前反常的大出血，我再次踏入醫院。大出血是因為子宮肌瘤造成血崩，但真正麻煩的，是乳房上的腫塊——乳癌，需要手術。

「切了就沒事了。」我仍天真地對自己說，然而命運再一次扯碎了期待。

術後回診，醫師神情凝重：「癌細胞兇猛，建議做十二次化療與十八次標靶治療。」儘管尚未侵犯淋巴僅為二期，但一想到化療副作用，我便感到窒息。最在意的，是我珍愛的長髮。但為了活下去，我只能硬著頭皮接受治療。

掉髮讓我信心重挫，我四處搜尋，才發現醫療假髮價格高昂。幸運的是，我透過癌症希望基金會租到合適的假髮，並加入樂活學苑的肚皮舞課。在同為病友的教室裡，我重新找到笑容。化療結束後，我便留下擔任基金會志工老師，陪伴更多走在治療路上的人。

八年來，我看見許多仍戴著帽子或假髮上課的學員。於是我會拿出自己光頭的照片，笑著說：「在這裡，你可以做最真實的自己。」看到她們卸下戒備，那份信任與感動，讓我更篤定自己正走在對的路上。

 

▲與命運對峙，我要繼續跳舞

正在期待五年「畢業」之時，直腸癌卻又第三度敲門。一直排便正常的我，突然發現糞便呈現詭異的鮮紅與暗紅。我到衛生所做糞便潛血檢測，潛血濃度竟飆破一千。轉診、大腸鏡檢查、又一張病理報告遞到我面前——直腸癌三期。

我沉默了。所有手術與化療的痛苦畫面在腦海奔騰。我不菸不酒、生活自律，憑什麼又被點名？但事已至此，唯有面對。

手術後回病房，麻藥退去，我的右腳麻痛如千針穿刺。我驚恐地想：我不能跳舞了怎麼辦？一個失去舌頭的正音老師，一個失去雙腳力量的舞者——命運是否又奪走了我僅存的驕傲？

我忍著痛，強迫自己下床，扶著點滴架、包著尿布、咬緊牙關，走完那一百步。那是我與命運的對峙：我，還能繼續跳舞。

 

▲真正的勇敢，是帶著恐懼前行

三次罹癌，三次重生。我從獨善其身的人，變得能真正同理他人痛楚。原來上天給我的苦難，都不是懲罰，而是為了塑造一顆更柔軟也更強韌的心，去陪伴更多走在黑暗中的人。

有人問我：「經歷三次癌症，會害怕再來一次嗎？」若說不怕，是違心之論。但是我始終相信，天底下沒有過不去的坎。

未來，我想「把自己活成一道光，因為你永遠不知道，誰會藉著你的光，走出黑暗。」真正的勇敢，從來不是不害怕，而是帶著恐懼，依然選擇前行。