2025-12-31

癌症名稱：混合性肝膽管癌

診斷時間：2007年4月

抗癌宣言：心中要留一盞燈，就不會永遠都是黑夜。

二○○七年，一份意料之外的診斷書，為我的人生劃下了一道驚心動魄的分界線。當時的我，正埋首於工廠事業，在台灣與印尼之間奔波。聽到醫師說：「肝臟裡有一顆腫瘤。」心裡雖震驚，但仍抱著僥倖心態：「幸好發現得早，一定能控制得住。」

我積極接受治療，深信憑藉現代醫療與自律，這場名為「癌症」的風暴，終將被我牢牢掌控。

 

▲復發警鐘，幻象被擊碎
然而，兩年後，癌症捲土重來。儘管心中掀起巨大的波瀾，我仍安慰自己：「沒關係，我還能撐下去。」繼續接受血管栓塞與電燒治療。

其後的八、九年間，成了一場漫長的拔河。病情數度復發，多次進出醫院接受治療。即便如此，我始終相信病情仍在我的掌控之中，甚至沒有停下腳步，反而更加積極投入我所熱愛的事業。

我以為自己與病魔鬥得旗鼓相當，甚至做得還不錯，但這份堅韌的假象，終究被時間無情戳破。復發的間隔越來越短，像倒數計時器般，在無聲中揭示著病情最殘酷的真相。

 

▲死神的通知書，最深的錯愕

 一次例行的電腦斷層檢查，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。醫師的話冰冷而清晰：「癌細胞已經轉移到淋巴與腹膜。」那一刻，就像收到一封死神的通知書。

原本以為能與癌共存，我愣在診間，腦中一片空白，心中只有錯愕與無力。從「我能掌控」到「全面失守」，這種落差令人難以承受。

接下來的日子，是我人生中最艱苦的幽谷。癌細胞蔓延，腹痛難忍，無數個深夜，我痛得蜷縮在床，冷汗涔涔，連嗎啡都無法完全止痛。我再也無法握住方向盤，如今只能仰賴太太日夜不離的陪伴照顧。

身心的折磨逼得我不得不面對「可能隨時離開」的現實。我將遠在國外的孩子們緊急召回，準備交代後事。那段時間，人生彷彿陷入一個深淵，看不見任何光亮。

 

▲希望的曙光，有人與我並肩而戰

就在絕望之際，兩位專科醫師的建議，如同微光照進了深淵。他們提議質子治療與免疫療法同步進行的治療方案。在當時，這是大膽的嘗試，而我也成為第一位接受這種組合的病人。

我仍記得，有次候診時，看見醫師親自推著其他病人的輪椅，那一幕深深觸動著我。我忽然明白，在這條抗癌路上，我從不是孤軍奮戰，會有人用他們的專業與真心，陪我走下去。

治療過程並非一帆風順。免疫療法初期，檢查報告顯示腫瘤似乎變大，這一度讓我懷疑所有努力都白費了。所幸醫師耐心地解釋：「這是免疫細胞正在與癌細胞激烈交戰的證據。」這番話，像一陣溫暖的風，重新燃起我幾近熄滅的信心。

 

▲放下恐懼，專注活在當下

我堅持每日步行三十分鐘到醫院接受治療，途中，腹部常痛如刀割，我只能用雙手緊緊抱住，一步步挪動。醫護人員建議我使用輪椅，我依舊選擇忍痛走完，只因我相信：「能動就一定要動，活著就要保持行動力。」

治療結束後，我堅持走回家，並透過練習甩手功來維持戰鬥力。同時，飲食方面更加謹慎，不吃生食與油炸食物，規律作息，專心養病。

從那時起，我決定放下恐懼，把生命交託給上天。也不再執著於檢查的數據，而是開始專注於活在當下——珍惜每一次日出、感恩每一次與家人共餐的時刻。

奇妙的是，當心境轉變之後，疼痛漸漸減輕，睡眠品質改善，食慾與體力也逐步恢復。

 

▲奇蹟轉折，黑暗盡頭的光

幾個月後，一份出乎所有人意料的檢查報告，為這場漫長的戰役畫上了驚嘆號——腫瘤，竟然消失了。這消息連醫師都感到驚訝，而我心裡只有滿滿的感恩。從萬念俱灰、準備交代後事，到如今重獲新生，這段轉折，唯有親身走過的人，才能體會其中的波瀾壯闊。

我重新回到工廠，見到同事熟悉的笑容；我能每天健走五公里，甚至攀登兩千公尺的山峰。朋友們驚訝地說，看不出我曾經歷過如此痛苦的歲月。而我知道，這是生命給我的第二次機會。

回首這段歷程，我明白癌症雖然奪走了我的健康，卻也教會我如何真正地生活。死亡不再只是威脅，而是提醒。它提醒我珍惜每一口呼吸、每一次陪伴、每一個笑容。

今天的我，不再汲汲營營追逐事業成就，而是用感恩的眼光，走好當下的每一步。

 

▲心中要留一盞燈，照亮前方的路

親愛的癌友們，我懂你們的害怕與無助。因為我也曾在黑夜裡痛哭，以為看不見明天。但請讓我告訴你們：不要放棄。醫療的進步、醫師的用心、家人的陪伴，還有你自己心中那份不肯熄滅的信念，都會成為照亮前路的光。

願我的故事，能在你最軟弱的時候，成為你的一絲力量。黑夜不會是永遠，只要心中為自己留一盞燈，當我們不放棄希望時，生命的曙光，終將再次照耀我們身上。