2025-12-31

癌症名稱：鼻咽癌

診斷時間：2017年11月

抗癌格言：凡殺不死我的，必使我更強大。

白天，我是個為業績奔走的業務，半夜電話鈴響也得隨時待命；下班後，我則是沉浸在幸福中的未婚夫，籌備著婚禮的每個細節，編織著對未來的甜蜜憧憬，把白天的精神不濟與夜晚的失眠，全都歸咎於工作壓力。

直到那天，我在鏡中瞥見脖子上那顆突兀的腫塊。心頭一緊，立刻用理智安撫自己：「應該只是淋巴腫大，或是腮腺囊腫吧？」抱著這份僥倖，我走進了耳鼻喉科診間。然而，醫師在看見腫塊的那一刻，用嚴肅的語氣催促我：「立刻去大醫院檢查。」

 

▲晴天霹靂的診斷，全力對抗病魔

在大醫院的檢查室裡，鼻咽鏡探入的冰冷感，還不及醫師那句話的萬分衝擊：「很可能是鼻咽癌。」

那一瞬間，我腦中轟然一聲，世界褪去了所有色彩。癌症？怎麼可能？我才二十九歲啊！癌症，那不是新聞裡、別人生命中的遙遠名詞嗎？它怎麼會闖進我的人生劇本？

切片那天，我躺在手術台上，忍不住問醫師：「你覺得這會是癌症嗎？」他沉默了幾秒，那幾秒漫長如一世。然後他說：「看起來很像。」甚至還問我，工作中是否接觸過致癌物。一個念頭閃過腦際：「不會吧？不會這麼衰吧？」

直到婚禮前十幾天，我準備領取那份宣判命運的報告。醫師正式宣判：「確定是鼻咽癌。」接下來，牙科、放射科、血液腫瘤科等一連串的檢查項目，像一張張通往未知的票券。我腦中一片空白，只剩下一個念頭：我的人生，是不是就要在這裡畫上句點了？

我立刻做了決定：辭職、取消婚禮。我要傾盡所有，全力對抗病魔。

 

▲治療地獄的煎熬，只有睡著才能逃避痛苦

治療開始後，我才真正體會什麼叫「人間煉獄」。放療與化療雙管齊下，頭痛、嘴巴痛，連呼吸都覺得痛，聞到食物就想吐等的副作用一波接著一波，將我的世界撕得粉碎。清醒的每一刻都是煎熬，那段日子，我唯一的願望就是「吃藥、睡著」，因為只有睡著，才能暫時逃離痛苦。

印象最深刻的一次，是去醫院做放射治療。每次治療都要先固定好頭部，那天治療到一半，我突然感到頭暈噁心，胃裡翻江倒海，嘔吐物衝到喉嚨口。但一個念頭閃過：「如果吐出來，醫護人員還要協助清理，會很麻煩。」我居然硬生生將那股酸腐與苦澀，再吞了回去。那一刻，我感受到什麼叫「痛不欲生」。

放射治療讓頸部皮膚破皮潰瘍、口腔喉嚨破洞，體重在短時間內驟降十幾公斤，接著口水變少、張口困難、脖子肌肉纖維化，這些副作用如同鬼魅，一直伴隨我到現在。

身體的痛苦，卻遠不及心靈的恐懼。因為醫師告訴我，我的病期是4B期，五年存活率並不樂觀，而且還有很高的復發風險。那時候我真切感受到，死神就站在不遠處，冷冷地盯著我。

 

愛是最強大的後盾

幸好，我不是一個人面對這片黑暗。

最想感謝的，是我的未婚妻——現在的老婆。她沒有因為這樣而離開我，反而每天陪著我、照顧我。看著她日夜守候在病床旁，我才真正明白，她不僅是來分享我生命中的快樂，更是願意與我共擔痛苦的靈魂伴侶。她，是上天派來的天使，是我絕望谷底中的光。

家人的加油打氣、朋友們帶來的營養品與鼓勵，還有那位從事保險業的大學同學，因為他的規劃，我有了重大傷病險，大大減輕了經濟的重擔。我的主治醫師和護理師們，不僅在治療過程中幫助我，更用鼓勵和關心，陪伴我撐過最艱難的時刻。甚至當我提出辭職要去治療時，老闆讓我能留職停薪，安心治療。雖然最後我沒有回去公司，但那份人情，我一直記在心裡。

 

▲活著，就是最大的禮物

度過那段煎熬的治療，我開始重新審視自己的人生。過去，我汲汲營營地追求業績、追求成功，總想著「要更好、要更多」。但在死亡面前，我才恍然大悟，原來生命中最珍貴的，是身邊的人，是健康無恙的身體。

康復之後，我的人生軌跡徹底改變。我加入了鼻咽癌友的社群，用自身的經歷，去安慰那些剛確診、滿心恐懼的新病友。後來，我轉換跑道到健檢中心工作，致力於推廣健康檢查，因為我深知「早期發現，早期治療」這句話的重量。我甚至繼續進修，在罹癌七年後，拿到了醫學科學博士學位。

這段抗癌歷程，雖然讓我受盡折磨，卻也贈予了我人生最寶貴的體悟：活著，本身就是一種恩典。

我曾經害怕自己撐不過五年，但如今走過來，我更懂得珍惜每一個平凡的當下。癌症沒有擊倒我，反而讓我學會堅強，學會感恩，也讓我有勇氣，幫助別人，成為他人的光。