葉北辰/29歲
B細胞淋巴癌第三期

初發病時因為身體不舒服，覺得隨便運動一下就覺得很喘，拖到受不了才去看醫生。當時去看台大醫院公館院區的胸腔內科，門診醫生問診之後就輕鬆地說：「那你去照個X光和心電圖再來給我看一下好了」。

當我帶著X光片進去，他拿到燈光下一看，就大喊：「天啊！」。然後把我的X光片拿去跟別診的醫師一同會診，討論完就跟我說需要住院做進一步的檢查：「嗯～今天沒有床位，明天中午來報到，順便抽血，請你在外面等一下...」

出來坐在診間外面等著他幫我排床位時，心裡面的感覺五味雜陳，真是筆墨難以形容。雖然還不確定發生了什麼事，但是隱約有一種不安的預感。那是一種從來沒有經歷過的沈默，連內心的自我獨白都鴉雀無聲，不知道該說什麼。我並不是很能精確地描述當時的情緒，可能是有點緊張，也不算害怕，就是一片空白但又充滿壓力。

年輕充滿信心的我沒什麼猶豫地就開始接受標準療程，做完六次化療之後再緊接著做放射線治療。噁心、掉頭髮、血球降低我都經歷過，但是化療效果很好，腫瘤消失，身上也找不到癌細胞的蹤影。

92年12月底發現得了淋巴癌，到93年七月中化療和放療正式告一段落。好不容易熬到治療結束，正慶幸自己要開始回復正常生活時，我又在93年10月底因為胰臟發炎而掛急診，住院檢查才發現是腫瘤復發，這時心情有點低落，畢竟治療才剛結束兩個多月，就傳來復發的消息，而且還有轉移，之前是一顆大的長在胸腔，現在是腹腔長了一堆小的腫瘤，其中一顆堵住總膽管，所以才會胰臟發炎。

復發對我的打擊很大，原本我以為自己年輕，身體好，就算是癌症又怎樣，我一定會治好的，當時對自己的樂觀和積極還頗有幾分得意，在BBS、MSN上的暱稱都設定為「抗癌小鬥士」。然而復發之後，我才驚覺到我的生命似乎沒有我想像中那般強韌。

接下來開始了長達八個月的住院生涯，我一直很抗拒，我是個靜不下來的人，現在卻要脫離我的正常生活，每天關在醫院的病房中，這對我來說非常難以接受。

復發時，腫瘤堵住總膽管導致胰臟發炎，禁食超過七週，必須從體外（右邊肋骨間）插入一根導管，穿過肝臟，通到總膽管，才能避免胰臟繼續發炎。插這個導管的過程長達一小時，我完全清醒，痛不欲生（醫生不給我麻醉或許有其考量，但這是我第一次開始懷疑生物課本上說肝臟沒有痛覺神經是騙人的），這段真是治療中最痛苦的回憶。有趣的是，某次我喝完豆漿之後，發現它從這根導管直接流出體外，醫生看了也嘖嘖稱奇。

復發後的化療不算順利，一直換藥。那段過程還蠻刺激的，每次化療一打就是整整七天。前幾次化療沒什麼效果，後來腫瘤有縮小，但是很快又換位置復發，必須再度換藥。而某些藥物我使用的累積劑量已經到達極限，再打會有危險，我一度陷入無藥可用的窘境。這中間移植病房的主治醫師就開始跟我溝通、討論我的狀況，就說要趕快換藥再打，必須把腫瘤壓到最小，再到移植病房進行自體幹細胞移植，這樣效果才會好。

我問：「如果還是壓不住呢？那就直接去做移植？」
他回答：「那就要看狀況了，治療有很多種，有積極的治療，也有維持生活品質的治療，這要看每個人的選擇...」

後來我打了一種健保尚未給付的第三線藥物（我是全台灣第二個打這種藥物的人，但是前一個人沒有成功...），也不知道到底有沒有壓制到腫瘤，隔一天就直接進入移植病房進行自體幹細胞移植。

入移植病房的前一晚，我難以入睡。剛發病時，醫生說化療反應很好，我又覺得自己年輕樂觀，要治好一定沒問題；而短時間內的復發雖然無奈但也只好接受事實。現在要進入移植病房，我發現我似乎可以坦然面對但又有些不捨，對於自己病症的無控制感，讓我不知道該樂觀面對還是憂心忡忡。

這也讓我開始思考自己生命的意義及目的，如果我就這樣走了，這個世界會有什麼樣的不同？而如果我幸運的存活下來，我生命的意義和目的又會有什麼樣的改變？曾經和一個與我同年的住院醫師聊到關於死亡的話題，他打趣地說到：「如果我們能坦然接受死亡，是不是代表我們這種人胸無大志，所以沒什麼牽掛？」。坦白說，這些問題的答案可能需要我用一輩子來尋找和驗證。

當然重大疾病這件事有改變我的人生觀，但是我很難具體的說明到底是什麼改變。大概就是看事情的角度比較多元化，可以接受不同的觀點。對事情的價值觀改變，例如以前的我很容易因為一些小事生氣，例如：睡過頭、打籃球打不順一直輸。生病以後就覺得我受過那麼多苦，還怕什麼事情折磨我呢？睡過頭，唉壓～～沒關係啦！那都已經睡過頭，懊悔也不能改變什麼啦！打籃球，輸了就算啦！運動嘛～這麼在意輸贏幹嘛～打歡樂籃球就好啦！覺得生命很重要，我不要花太多時間去懊悔一些不能改變的事，應該更積極地去活的更好，讓生命更有意義。熬過這麼多治療的痛苦，卻讓一些小事影響自己的情緒，不是很可惜嗎？

由於我是念心理的，在生病之後，發現坊間關於癌症的治療資訊多如牛毛，但是對於癌症病人或家屬心理狀況（情緒和想法）的關注卻少之又少，所以很想要在這方面以自己所學進行一些努力。例如我在BBS上開版討論關於癌症的心理感受，例如：病友本身得知這個消息的心情，又如何因應呢？而家屬和親朋好友得知這樣的訊息，又是什麼樣的感受？有什麼樣的反應呢？我覺得癌症不管是對病友本身，還是病友身邊的人（家屬、好友）都是一個很大的壓力源。我想如果大家能有一個分享的空間，交換一下自己的感受，或許就會發現自己的感受並不孤獨，或是發現除了自己的想法之外，也可以有其他的觀點。

從心理感受這個部分幫助病友，一直是我罹癌後的主要願景，除了自己去探望病友之外，也常常應一些癌症相關機構的邀請進行演講。這個部分我將持續進行下去，而若真能獲得抗癌獎勵金，我將捐給「08愛俱樂部（淋巴癌病友會）」，以助進行淋巴癌病友的心理關懷。