「各位旅客，花蓮站快到了，請收拾好隨身攜帶的行李……。」
二○一二年九月，我應該搭上前往花蓮的火車，完成最後一年的學業，展開未來的旅程。沒想到命運的列車卻脫軌，駛向醫院的血液腫瘤科病房……。
▲百萬分之一的機率，被我遇見了……
回想當時的情景，沒有過任何異狀，的右腳膝蓋，突然間疼痛起來，原本以為日常生活不小心造成的皮肉疼痛，就沒有把徵兆放在心上。
不久之後，體重也在短時間內掉了近十公斤，那時還竊喜自己減肥成功，直到出現長短腳的現象，讓我不得不開始注意這些不尋常，經過斷層掃描後，發現右邊的骨盆不見了。
「醫生，這是什麼意思？」我指著右邊骨盆問道。
「這是惡性腫瘤。」我被診斷出罹患了僅有百萬分之一機率的「惡性骨肉癌」。
當時，我並沒意識到情況多麼嚴重，直到醫生說：「未來的生活都要依靠枴杖和輪椅。」才讓我深受打擊，瀕臨崩潰。
餘生只能拄著拐杖，對二十一歲的我來說，比確診罹癌還要更難以接受。
自從生病之後，「為什麼是我？」這疑問一直徘徊在腦海中，覺得人生已經再無目標，長達半年的時間，不願意跟旁人互動溝通。原本充滿彩色的人生轉變成黑白默劇，我能夠想像，未來的人生場景只會有白色病房……。
剛轉進93病房的那天晚上，才剛結束手術的陳威明副院長，來到病房探望我：「我是你的主治醫師，妳現在感覺如何？」
「醫生可能會選擇病人，但沒有父親會放棄自己的孩子！妳可以叫我陳爸爸，放心把自己交給我，我們都會幫妳的！」
這句話，讓我重新看見生命的曙光。
後來才知道，當時我的狀況在醫學上的數據，五年存活率僅有百分之八，手術成功率更是極低，但陳爸爸仍願意為了這極小的機率，為我開刀。
▲重拾畫筆，不願做「手心向上」的人
治療的日子相當漫長，尤其是手術後的神經修復造成的疼痛和化療的不適，更讓人覺得每一天都是煎熬，需要依靠大量的止痛針舒緩疼痛，連怨天尤人的力氣都沒有。
渾渾噩噩過著每一天，直到轉頭瞥見放在病房角落的畫板，是大學學妹為了我，專程從花蓮耗費四個小時，只為了將笨重的畫板扛到台北。
她帶著畫板到醫院的那天，我的白血球數值剩下不到一千，整個人昏昏沉沉，她就靜靜坐在病床旁陪伴，回花蓮後，只留下一則訊息：「我不知道能為妳做什麼，但我想妳應該會想要做最喜歡的事情。」
看著這則訊息，心裡被溫暖給佔據，同時，也想到不久前看的《Love Life》，是藝人陳建州為三位跟我一樣患有骨肉癌的15歲女孩拍攝的紀錄片，她們被醫生告知存活率是零的情況下，仍用自己所剩不長的生命告訴大家，能夠活著是多麼幸福的事情。
「如果我的生命真的剩下不到五年，我是不是可以留下些什麼？」拍掉畫板上的灰塵，拾起畫筆，在畫布上畫下第一筆，也為接下來的人生重新填上色彩。
結束治療後，只能臥床在家或是倚賴輪椅，家人更需要負擔我日常照顧及治療所衍生的問題、費用，也讓我感到相當無奈且自責， 於是利用了朋友們開玩笑時所成立的粉絲專頁，開始推出不同商品販售，嘗試用創作養活自己，讓自己免於成為一個只能「手心向上」的人。
「阿布，我很羨慕妳，興趣也可以賺錢。」但有誰知道，當生命被宣判所剩時間可能不超過五年時，只剩下畫畫選項的我，沒有退路，只能設法靠畫畫走出屬於自己的路。
▲可以認命，但絕不認輸
「姊姊，我以後再也不能跑步了……。」小藍（化名）沮喪地說，她也是骨肉癌患者，但與我不同的是，她是靠著在運動場奔馳的運動健將，對於未來可能再也無法重回運動場感到無助、失落。
「妳不能在運動場上發光發熱，但妳可以成為他人背後的推手，這也是另一種熱愛運動的方式啊！」
過去，我只糾結於在存活率，總是悶悶不樂，現在，儘管我還是不知道生命會在什麼時候結束，但我將每 一天都當成最後一天在度過，以「過來人」的身分，與癌友們分享治療期間的相關經驗。希望自己成為大家的「導航」，期盼可以引領其他癌友安心地走在抗癌這條路上。
「我覺得妳很勇敢！」許多人聽完我的經歷，都會對我這麼說。
其實過程中，我也害怕，但有醫療團隊和家人的支持，讓我理解到，真正的勇敢，是當你知道未來會遭遇困境，依然願意鼓起勇氣挺胸向前。或許，我們無法改變罹癌的命運，但可以創造獨一無二的人生。
我們可以認命，但絕不認輸！