我是重症加護病房的護理師，也是一位小腦腫瘤和乳癌第三期的患者。為了病患的生命與死神拔河十多年，同時，從十八歲罹患小腦腫瘤，至今乳癌轉移肺部，維持三週一次的化療。
經歷許多事，我深知生命可貴在於無常，也明白能夠活著已是彌足珍貴的事，但當我面臨這些考驗，才知道維持日常是如此困難。
▲我去度假，住的飯店是醫院
發病時，我還在加護病房工作，工作的壓力讓我疲憊不堪，下班後，照顧年幼的孩子，又是另一場戰役，我精疲力盡，更不曉得死神離我這麼近。
當我發現胸部的硬塊時，我到住家附近的診所做乳房超音波，在醫師告知是良性囊腫的誤診下，時間又過了三個多月，硬塊隨著時間擴大，直覺告訴我這事異常，於是找了自己上班的醫院醫師，再一次進行乳房超音波檢查。
「醫師，是Malignant tumor。」超音波師用英文告訴醫師，當我聽到「惡性」這個單字，如雷轟頂，眼淚不自主滑落。
在醫師的安排下，當天做了病理切片，醫師也表示：「腫瘤太大，如果進行手術切除，需要考慮『乳房重建』，復健之路必定漫長。」
確診後，我休息了一年，離開熟悉的崗位，也尋求更多醫師的建議，並開始抗癌療程。
腫瘤太大，因此先利用化療將腫瘤縮小，評估腫瘤對於化療藥物的反應後，再進行後續的療程，已經不用上班的我，卻還待在醫院，只是這次的身份是病患。
▲化療有效縮小腫瘤，乳房得以完整
化療導致落髮嚴重，看著地上、床上滿是掉落的頭髮，心情非常低落，幸好個管師發現了之後，提供「希望基金會」租借假髮的資訊，讓我不用畏懼旁人的眼光。
化療的副作用沒有想像中的可怕，只有幾次因為嚴重嘔吐，出院當晚又直接回急診報到，靠止吐藥才有緩解。
即使出現一些藥物副作用、過敏反應，化療藥物的成效也令人滿意，腫瘤在化療結束後，從四公分縮小至一公分，也因此，腫瘤切除術後傷口很小，復原速度很快。
手術結束後，醫師說：「因為淋巴細胞有感染，所以切除左手大部分的淋巴腺。」不過，我仍然感謝這個結果，經過術前化療，腫瘤縮小到不需要進行「乳房重建」。
▲邊化療邊工作，不當專業病人
乳癌的化療持續進行了大約兩年，主治醫師發現肺部有多處轉移。我曾想過復發，但沒想到這個考驗來的這麼快。
當主治醫師提到存活時間大約十年，我腦海浮現的念頭很實際，我該如何說服主管，一邊治療一邊上班？再者，我盤算著，如果我只能活十年，我的小孩長得多大了？
可能是我的反應太過冷靜，醫師立即連絡個管師關懷我的情緒，也表示要和丈夫約個時間，詳細討論病情與後續治療。
我將原委告訴先生後，說道：「所以，下次門診要請你一起過來。」
不久，他神情緊張地抵達醫院，又遇上戰友小櫻剛好回診，一群人擠在化療室，好不熱鬧。「妳不要工作啦！好好休息，是不是壓力太大才又復發？」小櫻說道。
我堅持繼續工作，經濟上的考量只是其中之一，更多的是為了維持日常的社交活動，以及做自己熱愛的工作－護理師，我不想只是「媽媽」、「癌症病友」，我更喜歡自己是位護理師，工作對我而言是生命的價值之一，所以我不打算停止。
時間過得很快，這次復發後的化療持續了兩年，與前一次化學治療的副作用不同，這次最令人感到痛苦的是下肢水腫、指甲脫落、末梢神經麻痛，有次在賣場，想蹲下來拿商品，卻因此重心不穩跌倒，當下真的很尷尬。
與主治醫師提及下肢水腫的困擾後，他協助進行了藥物的調整，說到這裡，我非常感謝他願意耐心聆聽、仔細說明，並討論出最適合我的治療方式，讓我得以在疾病與日常之間能有個舒適的平衡。
▲疾病會帶來疼痛，更多的是勇氣及韌性
除了在工作時提供專業的護理諮詢之外，在病友群組內，我也扮演著相同角色，將我所學到的正確觀念、知識，分享給更多的人，同時，也提供適當的衛教資訊，這些經驗分享與討論，更有助於情緒正向的支持，協助病友勇敢面對療程，讓生活回歸日常平衡。
「每個人都是一本大書，每個生命皆是創作。」這是幾米說的，這句話，也更讓我明白，也許我們不能決定生命的長度，但是我們能改變生命的厚度和溫度。
每個生命都很珍貴，尤其是罹癌後，一點一滴都是由自己的毅力、醫療團隊的努力堆砌而成，所以我們更應該不愧對自己的人生，使其更豐富精彩。
「妳讓我們看到信念影響生命的真理。」這句話，是好友在我分享生活經歷的文章下給的反饋，這讓我非常感動，也許疾病會帶來疼痛，但給予我更多的是勇氣及生命的韌性。
我期許自己能將護理專業與繪畫結合，製作出有關癌症相關資訊的繪本，希望我的一切作為，能為待在生命幽谷的人，帶來一絲曙光，也更相信自己，能將未來過得更加豐盛。