2025-12-31
癌症名稱：卵巢癌
診斷時間：2022年12月
抗癌宣言：把一切當作人生體驗。
原本例行的健康檢查，卻被告知：「右邊卵巢有一個十公分的腫瘤。」那一刻，我從美國大學獸醫系教授轉變成病人。
三十二歲的我，沒有任何症狀，沒有腹痛、經期也正常，只是覺得最近小腹好像大了一點。沒想到竟是沉默殺手卵巢癌的徵兆。
當健檢醫師遞給我寫著「惡性腫瘤」的轉診單，腦中同時閃過臨床知識與現實打擊。萬萬沒想到自己會成為別人報告上的名字。那種「道理我都懂，只是沒想到會是自己」的震撼，讓我幾乎失語。
當天下午立刻轉診至台大。醫師看著報告，坦白道：「依我的經驗，第三期跑不掉。」我的腦袋一片空白，想到卵巢癌第三期的五年存活率，人生好像瞬間變色。情況緊急，我很快被安排減積手術與後續治療，忍不住苦笑：「原本下週要去日本玩，現在改去手術室玩了。」醫護人員被我的幽默逗笑，緊張氣氛有了些緩和。
▲人生是一連串的體驗，生病自然也是如此
住院就像是一場「另類旅行」，目的地不是異國。入院第一天，我告訴自己，既然人生就是一連串的體驗，那生病自然也是其中一項。
手術過程比想像中還要曲折。原先以為是一般卵巢癌常見的「惡性上皮細胞癌」，術中冷凍切片結果卻是「邊緣性腫瘤」——介於良性和惡性腫瘤之間，生長緩慢、手術預後良好，五年存活率高達九成以上。
以為要手術加化療「吃全餐」的我來說，這個消息宛如是天上掉下來的禮物。沒想到幾天後，在淋巴結的切片中發現腫瘤轉移。醫師生動比喻：「腫瘤已經開上了高速公路，不知道會開往哪裡。」他建議我接受六次化療。
邊緣性腫瘤不在健保給付範圍，所有化療都必須自費。每次療程長達十二個小時，先打抗過敏藥、止吐藥，再進行化療藥物注射。除了疲倦，我幸運地沒有嚴重副作用。真正難熬的，是類固醇造成的全身水腫，讓我從S號一路穿到L號。即便戴上假髮、上妝掩飾，腫脹的臉仍被多年不見的同學誤以為懷孕，那一刻，我只能苦笑。
罹癌的人，常被外貌改變帶來的評論與「善意」壓得喘不過氣。有人驚呼：「天啊！怎麼會這樣！」有人淡淡一句：「I’m sorry。」也有人滿懷正能量：「妳一定要加油！」這些話雖出自於關心，卻讓人更疲憊。最真誠的回應，其實只需要：「謝謝你願意告訴我。」
▲被打斷的人生，學會與身體與自我共處
罹癌前，我是名副其實的工作狂。博士畢業後，拿到美國獸醫專科執照，很快就在常春藤賓州大學任教。當時才三十出頭，就規劃在五年內升等、副教授，甚至是系主任的藍圖。然而，癌症打斷了所有計畫，也讓我第一次明白：人生不是永遠線性向上，有時會被命運狠狠切斷。
治療後，我開始與後遺症共存。切除淋巴結讓下肢循環變差，每天起床的第一件事，就是穿上醫療壓力襪才能下床。加上移除雙側卵巢和子宮，進入「術後更年期」，面對熱潮紅、骨質流失、膽固醇過高、陰道乾澀等問題。這些不只是短暫不適，而是一輩子的調適。
這段經歷，我更能同理病友。社會常把人分成「健康」與「生病」二分法，但當你成爲後者時，才發現世界截然不同。癌友需要的不只是醫療資源，更需要心理和生活的支持。
在美國，我曾收到非營利組織寄來的「病友大禮包」，裡面有抗癌食譜、乳液、按摩券、美容服務，甚至瑜伽和靈氣治療，那份溫柔的照顧，讓我感受到自己仍是「正常人」；反觀台灣，癌症多被視為治療議題，少有人關心病友的「自我認同」。
對許多癌友而言，種睫毛、紋眉、做美甲，是重新找回「像自己」的樣子。在掉髮、沒眉毛的日子裡，我也渴望這樣的支持——讓鏡中的自己依然漂亮、依然有力量。
▲不是勇敢，只是想活下去
回顧人生，我總是在「搶第一」：在同學間第一個出國讀博、第一個考上專科、第一個拿到教職，最後，連癌症也搶了第一。但這場疾病教會我，真正重要的不是頭銜，而是誠實面對自己。
比起「抗癌鬥士」我更願意稱自己是「聰明的病人」，我不是勇敢的人，只是怕死，想盡辦法活下去，秉持有病就看醫生，有病就治療的想法，就這麼簡單。
如果要用一句話總結，我會說：「把一切當作人生體驗。」無論好壞、痛苦或快樂，都是生病的一部分。命運給我一張不情願的行程表，我身為病理醫師仍要帶著笑，走過這趟名為「病裡人生」的旅程。