2025-12-31
癌症名稱：右側聽神經瘤／被套細胞淋巴癌
診斷時間：2010年9月
抗癌宣言：只要世界還在，勇敢面對生命各篇章節。
確診罹癌那一刻，我在當下並沒有太多的徬徨與恐懼，反而冷靜地根據身體症狀比對網路資訊，在花蓮首次就醫便選擇了血液腫瘤科。甚至在診間，已能預判醫師接下來可能進行的檢查步驟，心中還暗自得意。也許這份冷靜，源於我曾經歷過另一場與疾病搏鬥的經驗。
那段經歷在我完成學業及服完兵役後、正要展開人生新階段。右耳持續耳鳴與聽力衰退，歷經八個月求醫，才發現腦中藏著一顆超過三公分的聽神經瘤。這個突如其來的消息，對剛步入社會的我而言，是人生第一次重擊。那段時間，我無數次在失眠與淚水中迎來天亮。
▲也許，我能成為那百分之四十的人
二○○一年七月，未滿三十歲的我接受了十三小時的開顱手術。手術造成顏面神經損傷，導致「面癱」，出院後又因腦脊髓液外漏再度入院，接著進行立體定位放射手術以處理殘留腫瘤。經過六、七年的漫長治療，我最終失去了單側聽力。儘管艱難，但我終究撐過了那段日子，並走上成家的路。
當時我以為，這已經是我人生中最艱難的考驗。沒想到近十年後，另一場更嚴峻的挑戰悄然降臨。二○一○年，我被診斷為第三期被套細胞淋巴癌。根據當時的醫療統計數字，五年存活率僅四成、十年僅兩成。即便如此，我仍對自己說：「也許，我能成為那百分之四十的人。」於是，我選擇勇敢面對。
這成為我長達十五年往返花蓮與台北的治療旅程起點。起初我仍冷靜應對，直到癌症復發、再度化療時，壓抑已久的情緒終於崩潰。我在診間泣不成聲，對醫師說：「我不要治療了，真的好痛苦。」回程路上，我坐在客運裡，看著龜山島與漂浮的白雲，心情才漸漸平靜。幾天後血球降至最低點，我被迫從花蓮趕回台北急診。那時雙腿布滿出血斑點，經搶救才得以保住性命。回顧那次的情緒宣洩，這段經歷成為我後來面對治療時，支撐自己的力量。
▲只要撐過這一波，就還有機會
我曾以為「罹癌」象徵人生的終止——不只是生命的盡頭，也意味著生活的停擺。為了延續生命，我歷經化療、放療、標靶與臨床試驗，副作用接踵而至，生活品質急遽下滑，甚至被迫中斷工作。
幸運的是，我遇見了貴人——譚傳德醫師與和信醫院的團隊。一通掛號電話，開啟我與生命賽跑的旅程。十五年間，花蓮與台北之間無數次往返，成為身體與意志的雙重試煉，那百次以上的治療紀錄，也刻劃出我生命的印記。
相對於治療的世界，另一個平行時空是職場。除住院與就診外，我幾乎未曾間斷工作。即使化療後光頭、戴著毛帽與口罩、免疫力低下，我仍努力完成每一份任務。幸運的是，四段不同職場的主管與同事總給予體諒與支持。初次罹癌時，當年主管高揚昇執行長曾對我說：「現在癌症已不再是絕症，只要撐過這一波治療，就還有機會。」十五年來，這句話始終支撐著我前行。
▲責任與愛，支撐我的抗癌旅程
抗癌的歷程，短期是療程間的挑戰；長期則是治療與穩定期交織的生活。自二○一○年九月植入人工血管、開始化療以來，幾乎所有副作用我都經歷過。當藥物注入體內，我才明白書上描述的苦痛是真實存在的。那時的願望很簡單——能吃飯、能睡覺、能拔掉針頭洗個澡，就很滿足。隨著療程結束，痛楚逐漸淡去，但那份恐懼從未真正離開，因為害怕它再次降臨。
十五年間的治療，我早已不再細數，只希望「好好過日子」。不論在治療或穩定期，這份平常心讓我有力量繼續前行。人生有責任、有負擔，從出生的那刻起就無法逃避，只能盡力而為。
初罹癌時，孩子一個上幼兒園、一個剛入小學。我最大的願望，只是能陪他們長大。如今，大兒子即將大學畢業，小兒子也上了大學。回望這一路，我發現自己始終只想做一件事——好好過日子，陪家人走下去。也許，這就是「責任」帶給我的力量。
▲盡力而為，點亮一盞希望之光
每個人都渴望有所成就，我也不例外。從初出社會到經歷聽神經瘤開顱手術，我曾滿懷雄心壯志。直到面對癌症治療，才真正體會人生總有酸甜苦辣，而每個人分到的比例肯定不會一樣。成為癌症病友後，也走過了一段艱辛的旅程。
和信醫院二十五週年攝影比賽時，正值第二次復發治療中，我勇敢投稿並獲獎，那是我首次踏出分享的第一步。
如今，當十五年的重大傷病身份即將結束，我決定再一次說出這段故事。因為我相信，只要盡力而為，就不枉此生。願這份平凡卻不容易的信念，能為仍在抗癌路上的戰友，點亮一盞希望之光。